You want some coffee? No. Thank you. Are you still nervous? Of course I am. Dann stehst du da mit deinem Grinsen, fragst mich was wir tun sollen und ich sehe dir dabei zu, wie du Kaffee machst. Diese sterile Küche mit Ausblick zum akuraten Garten. Hund, der mir um die Beine wuselt. Du sagst mir bestimmt zehn Mal seinen Namen. Ich verstehe ihn nicht. Nenne ihn weiterhin Hund. Du lachst. Wir gehen in den Nebenraum. Du baust. Du zündest ihn an, als ob es das normalste der Welt ist. Bei euch ist es das. Das ist nicht einmal gewöhnungsbedürftig. Du bist nicht gewöhnungsbedürftig. Man liebt dich einfach. Du zeigst mir deine Musik. Schaust mir in die Augen, lächelst. Die süßeste Zahnlücke der Welt. You said you needed to cuddle, right? Du nimmst mich in den Arm. Küsst meine Stirn. Sagst, wir sollten besser ins Wohnzimmer. Schauen fern. Es hört sich so lächerlich an, also lache ich. Keine schöne Sprache. Außer, wenn du sie sprichst. Aus deinem Mund klingt alles gut.